写于《新世纪福音战士》播出三十周年。

流传已久的神话

让我们先从上世纪的《新世纪福音战士》开始。相信许多读者和笔者一样，一直听到一种说法：碇真嗣性格怯懦。然而，当笔者想找证据证明碇真嗣确实怯懦的时候，却发现很难找到；相反，笔者很容易找到证明真嗣勇敢的证据。比如动画第一集中，碇真嗣一开始拒绝了他父亲对他坐上EVA的要求，可是在目睹绫波丽的惨状后，他还是决定参与战斗。比如第三集，碇真嗣无视美里的撤退命令，击败了使徒。

由此看来，“碇真嗣性格怯懦”不过是一个“神话 (myth)”。然而，为什么会有这种说法？笔者以为，与其用“怯懦”来形容碇真嗣，不如用“淡漠”更合适。他的逆来顺受并非出于胆怯，而是“无所谓”。

绕不开的虚无感

“无所谓”“怎么都行”的背后，是一种虚无的态度。据说这种态度来源于意义的缺乏。举个例子，严格来说，对真嗣而言，坐上EVA去和使徒交战并非毫无意义。正如第四话中他和美里的争吵揭示的，“为了他人”就是他交战的意义。但这却遭到了美里的厌恶，因为美里知道，这样将意义寄托于他人身上，那么这意义也会随着他人的不再需要而消失。归根到底，真嗣排斥作战本身，作战本身无法给他提供任何意义。真嗣的淡漠是双重的，一方面，他对各种外在的要求有着淡漠的态度；另一方面，他对自己淡漠感的来源————缺乏意义本身也是无所谓的。

真嗣所希冀的，是《真心为你》最后出现的犹如日常番一样的生活。然而，这种生活难道不会让人厌倦吗？

11年后，凉宫春日公然宣称：“我对普通的人类没有兴趣，如果你们当中有谁是外星人、未来人、异世界人、超能力者，请到我这里来。”碇真嗣所向往的那种生活，反而正是凉宫春日厌恶、排斥、想要超越的。

碇真嗣和凉宫春日，从表面上看起来大不一样。据说碇真嗣对生活的态度淡漠而消极，而凉宫春日虽然厌弃无聊的日常，却仍然对生活抱有积极的态度。除此之外，笔者还发现了不少有趣的对比。

凉宫春日尽管看起来作风粗暴，但从来没有实施过真正意义上的暴力行为；碇真嗣看起来十分文气，却在特定时刻能变得非常暴力，比如要摧毁NERV总部，掐明日香脖子。

碇真嗣渴求全人类不分彼此，融合为一的世界（虽然他在最后放弃了这一念头），这是一种抹杀个体特殊性的世界；而凉宫春日最渴求的就是“特殊性”。

然而，这两个人看起来如此不同，却有共同的生存感觉————虚无感。

真嗣所希冀的“日常番世界”是一个回避了“意义”或者说“价值”的世界，是一个“幸福”压倒了“意义”的世界。只要感到“幸福”，就能回避因缺乏“意义”而产生的虚无感。然而，不是每一种人都有着能在这样的世界中安然处之的性情。总有人会无法忍受这样的乌托邦，比如凉宫春日。在凉宫春日这里，正是她意识到“意义”的缺乏，从而厌弃“日常的幸福”。（当然，这里有一个例外，即阿虚在梦中的吻。）

真嗣最后还是选择了一个个体独立面对虚无深渊的世界。他最后有没有找到“意义”，作品没有说。11年后，又一个“更（新）世（界）者”出现了。

凉宫春日迫切想证明自己的价值，迫切地寻觅生活的意义。对她来说，意义在于“外星人、未来人、异世界人、超能力者”，也就是特殊的，异于日常的。和真嗣不同，凉宫春日饱受意义问题的困扰，于是她毅然选择了一条进取的道路。

然而，这是一条什么样的道路呢？这会不会是一条断头路？凉宫春日注定和“外星人、未来人、超能力者”相遇，只因为她是凉宫春日；然而她注定无法意识到这一点，也因为她是凉宫春日。这是一个微妙的反讽。凉宫春日求索意义的行动注定失败。

《新世纪福音战士》是虚无主义的吗？这部作品强调，人应当找到自己的价值，而且是不能依赖于他人的价值，可是又偏偏强调人与人之间的“接触”......而且，它也没有指出人应当怎么寻找自己的价值，应当寻找怎样的价值————这些问题留给了观众。但是，观众完全可以质问，为什么非得有意义不可？横亘在我们面前的依然是一个虚无的深渊。

《漂流少年》也给笔者带来巨大的虚无感。然而我扯不下去了。