1 生平与性格（Life and character）

旧国（Old Country）中一个被遗忘的过去（A forgotten past），1737—1774

汤姆·潘恩于 1737 年 1 月 29 日出生在诺福克（Norfolk）的塞特福德（Thetford）镇。他的父亲是胸衣撑骨制造者（stay-maker），他的母亲是一位当地律师（local attorney）的女儿。他们结婚时她 37 岁，比她丈夫年长十一岁。他们的宗教背景（religious backgrounds）形成鲜明对比（contrasted sharply）：她是一位严格的圣公会教徒（strict Anglican），他的父亲是一位贵格会教徒（Quaker）。他们有两个孩子，其中较小的一个，一个女儿，幼年夭折（died in infancy）。潘恩在当地文法学校（grammar school）受教育，但在十三岁时离开学校，与他的父亲一起工作。在十几岁后期，他逃去海上，并在一艘私掠船（privateer）上短暂服役。此后，他接连做了若干胸衣撑骨制造（stay-making）的工作，并在 22 岁时结婚，开办了自己的生意。一年之内，他的妻子去世，他的生意失败。随后，他开始从事消费税务（excise）的职业，但在 1765 年因“盖戳”（‘stamping’）这一常见做法（common practice）而被解雇——也就是说，未能核查一个商人（dealer）对其库存中所持有应税货物（taxable goods）的账目（account）——并被迫恢复他的手艺（trade），在这与偶尔教授英语语法（English grammar）的工作之间交替。一年后，他申请重新进入消费税务部门（readmission to the excise）；在这一点上他获得成功，并最终接受了苏塞克斯（Sussex）刘易斯（Lewes）的一个职位。1771 年，他再婚，并把他的消费税务职责（excise duties）同经营一家烟草店（tobacco shop）结合起来。在刘易斯期间，他积极参与当地一个辩论俱乐部（debating club）。一位同时代人（contemporary）描述说，他在政治观点（political outlook）上是一个辉格党人（Whig）。次年，他代表消费税官员（excise officers）提交他们要求提高工资（higher wages）的请愿书（petition）。1772/3 年冬天的大部分时间，他都在伦敦推动他们的事业（cause），并写作且印刷了（但没有出版）一本支持他们要求的小册子（pamphlet）。不仅请愿没有成功，而且在他缺席期间，他的生意陷入债务（fell into debt），他的活动为他招致了雇主们的敌意（enmity）。1774 年，当他的生意垮掉（collapsed），他被迫离开刘易斯以避免因债务入狱（imprisoned for debt）时，他的雇主们抓住机会，以他没有尽职（not attending to his duties）为由解雇了他。商店和他的物品（effects）通过公开拍卖（public auction）售出，而他的婚姻不久之后也破裂了（broke up）。随后，他回到伦敦，从本杰明·富兰克林那里获得推荐信（letters of recommendation）——他在 1772—3 年逗留伦敦期间曾见过富兰克林——并登上一艘驶往新世界（New World）的船。他一定已经对旧世界（Old）感到彻底厌倦了（heartily sick）。

潘恩移居美国时 37 岁。不到两年，他已经把自己推上一条国际革命者（international revolutionary）的道路，这条道路将一直持续到他 1809 年去世。在他生命的后半段，他在美国革命（American Revolution）中发挥了重要作用，在英国被宣布为非法（outlawed），并且在 1793—4 年席卷法国的革命恐怖（Revolutionary Terror）期间只是险些逃脱处决（execution）。为了寻找对潘恩后来生涯（later career）的解释，许多传记作者（biographers）转向潘恩生命的前半部分，并试图识别那些因素，它们把一个默默无闻的胸衣撑骨制造者、后来成为消费税务人员（excise man）的人，转变成了在他那个时代无与伦比的革命宣传家（revolutionary propagandist）。然而，历史证据（historical evidence）不足以胜任这一任务，而潘恩从未试图驱散他早年（early years）的晦暗不明（obscurity）。这仿佛是他主动试图切断自己与旧世界中过去的联系，以便在新世界中重新创造自己（re-create himself）。这是完全可以理解的（eminently understandable）。他的过去几乎不比一座监狱好多少，而他一定欢迎这种逃脱的机会（chance to escape）。新世界是一片机会之地（land of opportunity）——尤其是重新开始生活（start life afresh）的机会。虽然人们可以质疑人们能在多大程度上彻底改变自己（transform themselves），但人们不应低估革命斗争（revolutionary struggles）对参与其中者的催化作用（catalytic effect）。正如许多其他革命者的情况一样，潘恩帮助制造的那场革命，也可能帮助制造了他。

潘恩在美国_（_Paine in America_）_，1774—1787

潘恩于 1774 年 10 月离开英格兰，并在 11 月底抵达美国。富兰克林的介绍信（letters of introduction）使他获得了“若干绅士（several gentlemen）”的聘用，“以十分有利于我自己的条件（on very advantageous terms to myself）教导他们的儿子”。此外，“这里一位印刷商兼书商（Printer and Bookseller），一位罗伯特·艾特肯（Robert Aitkin），最近尝试创办一本杂志（magazine），但他自己在那方面几乎没有或完全没有才能（little or no turn that way），于是向我求助。我最初帮助他时，他不过有 600 名订户（subscribers），我们现在已有超过 1500 名，并且每天还在增加”（II.1131）。潘恩受雇担任《_宾夕法尼亚杂志_》（_Pennsylvania Magazine_）的编辑（editor），但他也发展了自己作为作者（author）的技巧。他写了许多文章，在奴隶制（slavery）、不幸的婚姻（unhappy marriages）、英国人在印度（the British in India）、决斗（duelling）、贵族制（aristocracy）以及殖民地诉诸武力（recourse to arms）自卫的权利等问题上，带有强烈的人道主义倾向（humanitarian slant）。尽管这些文章很难证明菲利普·方纳的说法，即即使潘恩“从未写过其他任何东西”，他也会“作为美国文学（American literature）中的一个重要人物（significant figure）被铭记”（I. xii），但它们确实把潘恩引入了费城（Philadelphia）的文学和哲学圈子（literary and philosophical circles），并磨砺了他的文学技巧（literary skills）。毫无疑问，它们是《_常识_》（_Common Sense_）的准备工作（preparation）的一部分。

在他到美国的第一年，潘恩似乎已与美国激进派领袖（leading American radicals）的政治情绪（political mood）合拍，他们的不满（grievances）源自 1765 年的《印花税法》（Stamp Act）和相关的直接向殖民地征税（tax the colonies directly）的企图，也源自 1766 年的《宣示法》（Declaratory Act），根据该法，议会（Parliament）拥有制定在“任何情况下”（‘in all cases whatsoever’）都对美洲殖民地有约束力（binding）的法律的完全权威（full authority）。激进派把这些措施归因于议会和内阁（Ministry）的图谋（scheming），并怀疑它们并未得到国王支持。但他们的双重策略（dual strategy）——使这类政策无法运作（unworkable），并越过议会向国王诉求正义（appealing to the king for justice over the head of Parliament）——只导致了英国进一步试图维护她的权威（assert her authority）。1760 年代见证了一连串危机（succession of crises），在这些危机中，殖民地的抵抗（colonial resistance）导致了最初的让步（initial concessions），而这些让步很快又让位于重新努力确保英国统治（British rule）。潘恩到达美国时，冲突已经进入相当晚的阶段。十二个殖民地于 1774 年 9 月和 10 月召开了大陆会议（Continental Congress），而新的和解尝试（attempts at conciliation）在他抵达后不久就崩溃了。继 1775 年 4 月英国军队与美国民兵（American militia）在列克星敦（Lexington）和康科德（Concord）发生冲突之后，局势迅速恶化。第二次会议于 1775 年 5 月召开，又发起了另一项和解倡议（conciliatory initiative）。这也失败了，结果是魁北克（Quebec）地区的敌对行动（hostilities）升级，并且国会（Congress）在同年 12 月否认（disavowed）效忠议会（allegiance to Parliament）。然而，虽然殖民地否认议会有权直接统治它们，它们并未公开挑战乔治三世的主权（sovereignty）。它们要求分离（separation），但希望保留英国君主作为国家元首（head of state）。即使在这个很晚的阶段，也很少有殖民者愿意公开拥护（champion publicly）独立（independence）和共和政府（republican government）。

潘恩在 1775 年秋天写作《_常识_》（_Common Sense_），并于 1776 年 1 月 10 日出版。如果它不是第一本公开论证独立和共和政府的小册子（pamphlet），它也肯定是第一本把这些论点（arguments）带到公共辩论（public debate）前沿的书。它具有这种效果，一部分是时机（timing）问题，一部分是潘恩论点的切中要害（appositeness）以及他为支持自己主张（case）而部署的修辞技巧（rhetorical skills）的结果。《_常识_》（_Common Sense_）之所以成功，是因为在其中潘恩向那些已经愿意认可分离（countenance separation）的人表明，美国的弊病（ills）应归因于君主制（monarchy），而不是议会；而正是对君主政府（monarchical government）之必要性的相对未经质疑的接受，构成了最重要的仍然剩下的把殖民者与英国相连的效忠纽带（strand of allegiance）。因此，分离的真正倡导者（true advocate of separation）被迫得出结论：殖民者别无选择，只能拥抱共和政府，并永远拒绝“英格兰那位顽固、阴郁性情的法老（the hardened, sullen-tempered Pharaoh of England）”的统治（I. 25）。

但是《_常识_》（_Common Sense_）成功还有另一个原因：它的攻击（attack）是普通读者（common reader）能够理解的（accessible）。大约售出 150,000 册（II. 1163），甚至潘恩最敌对的传记作者之一奇塔姆（Cheetham）也承认：“它说着殖民者曾感受到但未曾思考过的语言（language which the colonists had felt but not thought），它的流行（popularity）——其对母国（parent country）的后果是可怕的（terrible）——在出版史（history of the press）上是没有先例的（unexampled）”（C 27）。潘恩后来写道，他几乎还没有踏上美国土地，它就“在我耳边燃烧起来”（‘was set on fire about my ears’）（II. 1151, 1227）。《_常识_》（_Common Sense_）将要扇动这些火焰（fan the flames），并使他开始了作为一个革命者（revolutionary）的生涯。1776 年 7 月 4 日，他看到自己的希望在《独立宣言》（Declaration of Independence）中得到回报，此后不久，他加入了宾夕法尼亚飞行营（Pennsylvania Flying Camp）。

当哈德逊河（Hudson）上的李堡（Fort Lee）落入英国人之手时，潘恩是格林将军（General Greene）的副官（aide-de-camp），并跟随那场漫长而疲惫的撤退（long, weary retreat）到纽瓦克（Newark），再到不伦瑞克（Brunswick）。军队的士气（morale）因这一灾难性的事态转折（disastrous turn of events）而受到严重削弱。华盛顿警告国会，他的士兵极度困苦（extremely distressed），并且没有为冬天做好准备（ill prepared）；而对其他人，他表达了这样的恐惧：“这场游戏差不多要结束了”（‘the game will be pretty well up’）。装备不足（ill equipped）、灰心丧气（disheartened），并且似乎无法阻止英国推进（stem the British advance），大陆军（continental forces）似乎危险地接近灾难（perilously close to disaster）。心气的丧失（loss of heart）具有传染性（contagious）。当潘恩访问费城时，他发现人们处于可悲的、忧郁的状态（deplorable, melancholy condition），“害怕说话，几乎也害怕思考，公共印刷机（public presses）停止运转，流通中的只有恐惧和谎言（fears and falsehoods）”。作为回应，他夜间工作，“我坐下来，并以我可以称作爱国热情（passion of patriotism）的状态写下了《危机》（_Crisis_）第一号”（II. 1164）。它刊登在 12 月 19 日的《_宾夕法尼亚日报_》（_Pennsylvania Journal_）上，传统说法认为，华盛顿命令在圣诞节晚上（Christmas Day）向部队朗读它，作为特伦顿战役（battle of Trenton）的序幕（prelude）。开头的话是潘恩最常被引用的句子：

这些是考验人的灵魂（try men’s souls）的时代。夏日士兵（summer soldier）和阳光爱国者（sunshine patriot）在这场危机（crisis）中，将会从为他们国家服务（service of their country）中退缩；但此刻坚持住的人，值得男人和女人的爱与感谢（love and thanks）。暴政（Tyranny）像地狱一样，并不容易被征服；然而我们有这一慰藉（consolation）与我们同在：冲突（conflict）越艰难，胜利（triumph）就越光荣（glorious）。［I. 50］

第一篇《_危机_》（_Crisis_）是一部异常有力的作品（extraordinarily powerful work）。潘恩作为一名坚定的爱国者（committed patriot）从冲突的中心（heart of the conflict）写作，他提到自己同军队一起从李堡行军，并且他对撤退事件（events of the retreat）的生动描述（vivid description），给整部作品，包括那些更抒情的段落（lyrical passages），一种毫不含糊的真实性（unequivocal authenticity）和力量（force）。这篇作品也开启了潘恩作为公职人员（public official）的生涯。他的第一个职位是国会委员会（Congressional Commission）的秘书（Secretary），该委员会成立是为了同宾夕法尼亚的印第安群体（Indian groups）谈判（treat with）。1777 年 4 月，他被任命为国会外交事务委员会（Congressional Committee on Foreign Affairs）秘书，这一职位他一直担任到 1779 年初在西拉斯·迪恩事件（Silas Deane affair）中辞职为止。

迪恩事件（Deane affair）的核心是这样一个问题：1778 年结盟（alliance）之前，法国政府通过博马舍（Beaumarchais）的调停（mediation）所提供的物资（supplies），究竟是赠与（gift）还是贷款（loan）。迪恩声称它们是贷款，并要求因自己在这项交易（transaction）中的作用而获得 5% 的佣金（commission）。潘恩支持他的朋友阿瑟·李（Arthur Lee）——另一位在巴黎的美国专员（American commissioner）——声称它们是赠与，并且迪恩试图诈骗政府（defraud the government）。他还认为，除了迪恩之外，其他人也在从他们所担任的公职（public offices）中牟利（making profits）。但这个问题要求谨慎（delicacy），因为人们担心，如果美国和法国之间的交易（transactions）被公开，那么法国人可能会退出联盟（withdraw from the alliance）。虽然不能怀疑潘恩在捍卫新共和国（new republic）利益方面的热情（fervour），但不能说他表现出多少机敏（tact），因为他利用特许信息（privileged information）在通俗报刊（popular press）中败坏他的对手（discredit his opponent）。尽管国会并没有为此正式谴责（officially condemn）他，他受到了批评，随后辞去了职位。然而，他没有放弃这场争论，而是继续在报刊中争论，从而进一步使法国公使（French Minister）难堪（embarrassing）。此外，他写作时仿佛只有他才能把国家从威胁它的腐败（corruption）中拯救出来；而一旦他辞职，他的散文（prose）就变得怨愤（embittered）而刺耳（strident）。尽管他凭借《_常识_》（_Common Sense_）和《_危机_》（_Crisis_）系列信件取得了成功，他似乎就是没有具备能力去处理迪恩事件所引发的复杂内斗（sophisticated infighting）。

他的敌人对他的倒下（fall）大为欣喜，并大肆渲染这件事中所显示的性格弱点（weakness of character）。但是他们把手伸得太过（overplayed their hand）。1782 年 3 月，当很清楚迪恩正在收钱为英国人写宣传（propaganda）时，迪恩名誉扫地（discredited），并逃离了这个国家。不过，潘恩吸取了他的教训，他随后介入这类争论（controversies）的尝试显示出更可靠的手法（surer touch）——例如《_公共善_》（_Public Good_）。

然而，潘恩并没有离开公职（public employment）很久。他在几个宾夕法尼亚公民委员会（Pennsylvania citizens’ committees）任职，调查牟取暴利（profiteering），并且也被选为议会（Assembly）书记员（clerk）。正是在这一身份（capacity）中，1780 年 5 月，他宣读了华盛顿请求援助其部队补给（supplying his troops）的呼吁（appeal）：

我向你们保证，你们关于我们困苦（distresses）所能形成的每一个想法，都会低于现实（fall short of the reality）。有这样一种情形的组合（combination of circumstances），足以耗尽士兵们的耐心（exhaust the patience of the soldiery），以至于它终于开始被磨损殆尽（worn out），而我们将在军队的每一条线（every line of the army）上看到叛变（mutiny）和煽动叛乱（sedition）的最严重特征（most serious features）。［MC 64］

潘恩的回应是从他的薪水中取出 500 美元，连同一项请求一起寄给麦克莱纳汉（McClenaghan）——一位著名商人（prominent merchant）——请求富有的商业共同体（wealthy business community）支持这项事业（cause）。他还写了《_危机_》（_Crisis_）第九号，在其中宣布建立一个基金（fund）以援助大陆军（continental army）（省略提及他本人在其创立中的作用）。这显示出潘恩最好的一面：他试图召集所有阶级（all classes）来满足当下的需要，并埋下他同共同体中较富有成员之间的分歧（differences）（这些分歧相当大）。

到 1779 年 9 月底，北方战争（war in the North）实际上处于停顿（in abeyance），关键作战地区（key area of operations）已转移到卡罗莱纳（Carolinas）（尽管英国人仍然占据纽约）。随着 1781 年 10 月约克镇（Yorktown）的陷落以及约 8,000 名英国士兵的投降，诺思勋爵（Lord North）的内阁（Ministry）垮台了。和平是不可避免的，虽然花了两年多才敲定细节（work out the details），战争已经结束了。潘恩对革命（Revolution）的献身（devotion）使他在自己的财务处理（financial dealings）上粗心大意（careless）。他几乎没有或完全没有从他的著作中赚钱，而且在某一阶段被迫做书记员（clerk）来供给自己的需要（supply his wants）。战争接近结束时，他向华盛顿申请，要求对他的服务（services）给予某种报偿（recompense）。华盛顿同罗伯特·莫里斯（Robert Morris）安排，让他获得津贴（stipend），以便写作支持国会需要的文章；这其实是他已经在做的事情——的确，他坚持国会有权直接征税（right to tax directly）以支持自身需要，这使他的说法具有可信性（lends credence），即他“在联邦主义者名单上排在第一位”（‘to stand first on the list of Federalists’）（II. 913）。他也从法国公使吕泽纳（Luzerne）那里收到一些钱，以承认他的《致雷纳尔神父的信》（_Letter to the Abbe Raynal_）为法国事业（French cause）所提供的服务，并且由于他写作《_公共善_》（_Public Good_）的服务，印第安纳公司（Indiana Company）也授予他一些土地作为感谢。虽然这带有潘恩已经成为一个领取养老金的作家（pensioned writer）的味道（smacks of），但在每一个情况下，利益（interest）和信念（conviction）之间都有一种明确的一致（definite concordance）。潘恩无疑会坚持保持他自己的人（his own man）和他自己的事业——也就是公共善（public good）。很难相信他曾经违背自己当时的信念状态（state of his beliefs）而写作。

战争结束后，他把注意力转向了自己未来（future）的问题。他没有收入（income），也没有储蓄（savings），并且曾反复为了独立事业（cause of Independence）牺牲自己的利益（interests）。他写信给华盛顿，告诉他，除非他的服务（services）以某种方式得到奖赏（rewarded），否则他看不到别的选择，只能返回欧洲，并试图在那里谋生（make a living）。起初，华盛顿什么也没有做；而潘恩写给有影响力朋友们（influential friends）的信呈现出一种越来越纠缠不休（badgering）、愤懑（resentful）的语气，因为他试图说服他们向各种公共当局（public authorities）陈述他的利益（represent his interests）。他关于自己已为国家作出重大服务（substantial service）的主张是正当的（just），而各州和国会（Congress）的回应则吝啬（mean）到足以使愤懑有正当理由（justify resentment）。然而，似乎他只是树敌太多，以至于战后由保守派支配的议会（conservative-dominated assemblies）和国会并不愿意奖赏他。在潘恩进一步催促（prompting）之后，他的朋友们最终说服国会授予他 3,000 美元作为欠薪（back pay）。纽约州授予他在新罗谢尔（New Rochelle）的一所房屋和土地（从一名托利党人（Tory）那里没收来的），宾夕法尼亚州则给了他寒酸的（niggardly）500 美元。虽然并不富有，潘恩由此获得了舒适的供给（comfortably provided for），并从公共生活（public life）中退隐，把自己献给他的农场、朋友和科学兴趣（scientific interests）。他随后唯一一次进入政治争论（political controversy）是在他的《_政府论集_》（_Dissertations on Government_）（1786）中，在那里他为自己 1780 年帮助创立的银行辩护，并支持该银行拒绝在没有硬币（specie）支撑（backing）的情况下发行纸币（paper money）。

潘恩一直留在美国，直到 1787 年 4 月，从事各种方案（schemes），其中包括一种无烟蜡烛（smokeless candle）的设计。但他最令人印象深刻的成就（achievement）是设计了一座 400 英尺、单跨（single-span）的铁桥（iron bridge），最初打算建在宾夕法尼亚的斯库尔基尔河（Schuylkill river）上。它相对于有桥墩（piers）的桥梁的巨大优势在于，它不会受到春天堵塞河流的浮冰（pack-ice）的危害。单跨桥（single-span bridge）的想法并非原创（original），但很少有人想到用铁建造这样的桥。此外，潘恩使用交叉纵横的（criss-cross）、蜘蛛网式（spider’s web pattern）的梁架（girders）样式是完全新颖的（entirely novel）。然而，他又一次未能说服宾夕法尼亚议会（Pennsylvania Assembly）。他们的审议（deliberations）拖延下去，而潘恩变得越来越不耐烦。最后，他决定把这座桥的 13 英尺模型（model）带到欧洲，看看是否能在那里为其建造获得财政支持（financial backing）。他也收到母亲的消息，这只不过进一步确认了他返回的愿望（desire to return）。富兰克林再一次提供了介绍信（letters of introduction），这一次是给法国科学界（French scientific community）的成员；带着这些信，潘恩向他的被收养国家（adopted country）作了暂时告别（temporary farewell）。完全出乎他的预料，他要过十五年多以后才再次踏上美国土地。

潘恩在欧洲（Paine in Europe）

在欧洲，潘恩看望了他的母亲，那时她已 90 岁，并给她安排了一小笔养老金（small pension）。他的桥梁计划（plans for a bridge）在英吉利海峡（Channel）两岸都赢得了尊重（respect），但财政支持却更难获得。他最终在英格兰找到了支持；一座跨度 90 英尺、宽 24 英尺的桥梁模型（model）在帕丁顿（Paddington）的一片田地中组装起来，在那里吸引了许多参观者和大量赞赏（admiration）。一座类似潘恩设计的桥，由同一家铸造厂（foundry）制作，且在他的一位前助手监督（supervision）下建造，最终甚至建在达勒姆郡（County Durham）的威尔河（Wear）上。但潘恩从这项事业（venture）中一无所得，而且像在许多其他事情上一样，无疑最终大大赔了钱（substantially out of pocket）。

与此同时，他重新披上了小册子作者（pamphleteer）的外衣：在《_卢比孔河上的前景_》（_Prospects on the Rubicon_）中，他警告英国不要同法国开战，并比较了两国各自的力量（respective strengths）。分析的大部分依据一种现在已经过时的重商主义（mercantilism），它把黄金和白银持有量（gold and silver holdings）作为国家财富（national wealth）的首要指标（paramount indicators）。但对现代读者（modern readers）来说，更可能令人困惑的是潘恩愿意支持法国君主制（French monarchy）。在《_前景_》（_Prospects_）中以及在他的通信中，潘恩避免为法国或英格兰倡导共和政府（republican government）。相反，他赞同当时在法国常见的观点，即国家（State）是普通人民（common people）和君主（monarch）的联合（union），并且他们的利益完全和谐（entirely harmonious）。在 1789 年 2 月给杰斐逊的一封信中，他提到法国有一种“内部联盟”（‘an internal alliance’）（王位（Throne）与人民的联盟），他认为这种联盟正在开花结果（coming to fruition），并预示着（heralding）法国事务中的一个新时代（new age）：“他们现在已经进入，或正在进入，正确的道路（right way），而现在的统治（present reign）将在法国比此前任何一个统治都更被赋予不朽（immortalised）”（II. 1280）。

《_前景_》（_Prospects_）似乎支持这样一种看法：潘恩并不认为革命（revolution）和共和政府适合法国或英国；但这种解释（interpretation）很难同他的其他著作相协调（square with），尤其是那些关于美国的著作，在其中他论证说，君主制本质上是一种不合法的制度（illegitimate institution）。（不过，我们应当记住，他的美国著作在法国出现时被删去了其激进的共和主义情绪（radical republican sentiments），结果他在那里被人们知道为一位革命的保王主义者（revolutionary royalist）。）《_前景_》（_Prospects_）最好被理解为一种试图为法国效力的努力，它通过警告英国侵略将付出的代价，来帮助法国。此外，他对法国政治圈子（French political circles）中既存正统（existing orthodoxy）的赞同，可能更多是谨慎（caution）或礼貌（courtesy）问题，而不是对他自己立场（position）的指示。鉴于潘恩对美国欠法国之债（indebtedness）的感觉，援助法国的愿望是可以理解的。但也必须说，潘恩当时对于欧洲群众（masses）的性格（character）的看法并不称赞性（flattering）：

即使各国政府要把自由给予人民，或者表现出实现这一目的的急切愿望，这一提议也极有可能会被拒绝……这种愿望必须发源于人民大众，并从人民大众中发展出来；而当这种印象变得普遍时，也只有到那时，才是最重要的时刻，国家力量与伟大才能得到最有效的巩固。［II. 634］

完全符合他在美国著作中所采取立场（position）的说法会是：欧洲人民过于腐化（corrupt），不适于共和政府；而国王与人民之间的某种联盟（alliance）就是所能希望的最好结果（best that could be hoped for）。这种解释也使我们能够把《_前景_》（_Prospects_）认识为一部过渡性作品（transitional work），位于他那些坚持美国独特地适合共和政府（uniquely suited to republican government）的著作与他在《_人的权利_》（_The Rights of Man_）中宣讲的普遍而进步的共和主义（universal and progressive republicanism）之间。

潘恩在 1787 年 6 月访问法国，并在 1788 年 2 月和 3 月再次访问；而当他在英格兰时，他与巴黎的杰斐逊通信，两人互相通报（keeping the other informed）他们各自所在国家的发展（developments）。起初，他受到英格兰辉格党人领袖（leading Whigs）的欢迎，他们发现他是关于法国和美国事务（French and American affairs）的有用信息来源；但他没有回应他们关于帮助实现英国和新世界之间和解（reconciliation）的示好（overtures），关系逐渐冷却。相当令人惊讶的是，他和伯克（Burke）喜欢彼此的陪伴（enjoyed each other’s company），并且似乎并不太受他们意识形态差异（ideological differences）的困扰。伯克称他为“伟大的美国人”（‘the great American’），而潘恩同样赞美有加（equally fulsome），尽管理查德·普赖斯（Richard Price）和约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）警告他说，伯克的立场正变得越来越不利于他们。

1789/90 年冬天，他回到巴黎，并写信给华盛顿说，他希望在革命中发挥积极作用——“在两场革命中都占有一份参与就是为某种目的而活”（AA 125）。他在那里做了什么并不完全清楚，因为他不能说法语（inability to speak the language）必定阻碍了他对法国事务（French affairs）的参与（participation）。然而，他同拉法耶特（Lafayette）及其圈子关系密切，因此在当时接近革命的核心（heart of the Revolution）。就在潘恩返回英格兰之前，拉法耶特委托他把巴士底狱（Bastille）的钥匙交给华盛顿，以此作为一种证言（testimony）；潘恩相信，这表明正是美国革命的原则（principles of the American Revolution）导致了旧制度（Old Regime）的垮台（downfall）。在法国时，潘恩曾就革命进程（progress of the Revolution）写信给伯克，希望说服他相信它的有益性质（beneficial character），并缓解在英格兰因动乱传闻（rumours of disturbances）而激起的一些疑虑（doubts）。同他的许多同时代人（contemporaries）一样，他震惊地听说，伯克 1790 年 2 月关于陆军预算（Army Estimates）的演说（Speech）否认法国事件同 1688 年光荣革命（Glorious Revolution）有任何相似之处，指责法国人是“迄今世界上存在过的最有能力的毁灭建筑师（ablest architects of ruin）”，并警告“法国目前的疾病（the present distemper of France）”所威胁的传染（contagion）。一周后，伯克宣布他预计将发表一封公开信（public letter），为他对法国的攻击作辩护。潘恩报告说：“由于这次攻击是用一种在法国很少被研究、也更少被理解的语言作出的，而且由于一切东西经过翻译都会受损，我向那个国家革命的一些朋友承诺，无论伯克先生的小册子何时出现，我都会回答它”（I. 245）。他不大可能需要多少鼓励，因为他已经收集有关法国的材料有一段时间，并且早就打算就政治的基本原则（fundamentals of politics）向自己的出生国（country of birth）发表意见。伯克的小册子最终于 1790 年 11 月以《_关于法国革命的反思_》（_Reflections on the Revolution in France_）之名出现。该小册子点燃了后来被称为“关于法国的辩论”（‘debate on France’），阿尔弗雷德·科班把它描述为“也许是这个国家关于政治基本原则（fundamentals of politics）的最后一次真正讨论……”（AC 31）。最终出版了一百多本小册子（pamphlets），主要是反对伯克的；虽然许多转瞬即逝（ephemeral），有些却作为政治思想（political thought）的重大贡献而屹立不倒（stand as major contributions），例如詹姆斯·麦金托什的《_高卢辩护_》（_Vindiciae Gallicae_）和威廉·戈德温的《_关于政治正义的探究_》（_Enquiry Concerning Political Justice_）。正如科班所论证的：“在我们这个时代，曾经讨论过同样重大的问题（Issues as great），但不能假装说它们曾激起一种在智识水平（intellectual level）上堪比法国革命所激发的政治讨论（political discussion）”（AC 31）。大大违背伯克的意图（intention），这场辩论无疑传播了法国革命与改革的“疾病”（‘distemper’），并触发了一场广泛的议会外（extra-parliamentary）政治改革运动的发展。传播共和与民主政治文献（republican and democratic political literature）的社团（societies），例如 1770 年代和 1780 年代初曾为选举权（franchise）改革游说（canvassed）的宪政信息协会（Society for Constitutional Information），再次在伦敦和各省（provinces）兴盛起来，并确保对伯克的攻击（也因此是对英格兰既存政治制度（existing political system）的攻击）得到广泛流通（widely circulated）。

潘恩的《_人的权利_》（_Rights of Man_）第一部和第二部，是这些小册子中迄今最成功（most successful）也最激进（radical）的。这部作品在把法国革命带回英国（bringing the French Revolution home to Britain）方面发挥了重要作用；最重要的是，通过在社会各阶级（all classes of society）中实现广泛流通（extensive circulation）——学术界意见给出的数字是在头两年售出约 100,000 册——它帮助刺激了一场基础广泛的（broad-based）民众政治改革运动（popular movement for political reform），这场运动第一次把社会下层（lower orders of society）带入政治竞技场（political arena），并由此对现状（status quo）构成了一种前所未有的威胁（unprecedented threat）。议会外运动（extra-parliamentary movement）在 1792 年至 1795 年间最为强大，当时潘恩在法国，但毫无疑问，他的著作在很大程度上为其出现（emergence）准备了土壤（prepare the ground）。

潘恩在他的小册子出现之前离开前往法国，并又一次卷入革命政治（revolutionary politics）。1791 年 6 月，在国王逃往瓦雷讷（Varennes）以及他同家人被迫返回巴黎之后，潘恩同孔多塞（Condorcet）、杜沙特莱（Du Chatelet）以及另外两人（可能包括布里索（Brissot））一起组成了一个共和协会（Republican Society）。7 月 1 日，该协会以杜沙特莱的签名（signature）发表了一份共和宣言（republican manifesto），他们把它张贴在巴黎的墙上（也贴在国民议会（National Assembly）的门上），宣称国王与人民之间的纽带（bond）已经断裂，并主张废弃（abandonment）君主制制度（institution of monarchy）。

一个可以由没有才能（talent）或经验（experience）的人来填补的职位（office），一个在其适当行使（due exercise）中不要求德性（virtue）或智慧（wisdom）的职位，一个作为出生（birth）的奖赏（reward）而存在、并且因而可能落到疯子（madman）、低能者（imbecile）或暴君（tyrant）身上的职位，就事物的本性（very nature of things）而言，是一种荒谬（absurdity），并且无论它如何炫耀排场（ostentation），都没有用处（utility）。［II.517］

毫无疑问，潘恩在这一点上远远走在他大多数同时代人前面。确实，来自南部（Midi）和科德利埃俱乐部（Cordeliers）有建立共和国的要求（demands for a republic）；但马拉（Marat）和罗伯斯庇尔（Robespierre）都没准备倡导它的形成（formation），而丹东（Danton）只能建议摄政（regency）。由于缺乏革命领袖（leaders of the Revolution）的支持，国王逃亡之后出现的事实上的共和国（de facto republic）让位于国王与制宪议会（constituent assembly）之间的妥协，结果是一部稍作修订的宪法（constitution）和一次短暂的保守反动（conservative reaction）；潘恩因于 7 月 9 日离开前往伦敦，参加“自由之友”（‘Friends of Liberty’）为庆祝巴士底狱陷落周年纪念而举行的晚宴，而错过了这次反动。

回到英格兰后，潘恩把精力（energies）投入到支持那些为议会改革（parliamentary reform）而运动的社团（societies）上，并投入到写作《_人的权利_》（_Rights of Man_）第二部中，该书于 1792 年 2 月出版。虽然他对共和政府（republican government）毫不含糊的倡导（unequivocal advocacy）并未在激进社团（radical societies）中赢得广泛支持，但这本小册子对议会腐败（parliamentary corruption）的有力攻击（vigorous attack）、它植根于对穷人深切人道关切（deep humanitarian concern）的实际建议（practical proposals），以及它对正在破晓的新时代（new age）的千禧年式热情（millenarian enthusiasm），为它赢得了异常广泛的读者群（extraordinarily wide readership），并进一步煽动了民众不满（popular discontent）的火焰。他的著作的成功、它们所鼓励的一阵激进出版物（flurry of radical publications），以及政治结社（political associations）在下层阶级（lower orders）中的扩展，越来越令皮特（Pitt）及其大臣们烦恼（vexing），他们把这些视为对社会秩序（social order）的威胁。5 月，政府同意起诉（prosecute）潘恩，理由是第二部是对英国宪法（British Constitution）的诽谤（libel），并同时发布一项反对煽动性著作（seditious writings）的王室公告（royal proclamation），以阻止其流通。但英国司法（British justice）的机器运转缓慢。潘恩被传唤（summoned）于 6 月受审，但案件被推迟到 11 月。这一拖延使潘恩如鱼得水（in his element）。他现在相对免于（relatively immune from）政府的立即行动（immediate government action），并且他有一项双重事业（dual cause）要捍卫——他自己的出版权（right to publish）以及公众的阅读权（public’s right to read）。他给总检察长（Attorney-General）和内政大臣（Home Secretary）写公开信，谴责政府压制讨论（suppress discussion）的企图，并嘲笑王室公告试图告诉人们他们应该相信什么。但他最引人注目的一篇作品，被许多人称为《_人的权利_》（_Rights of Man_）第三部，是他的《_致就近期公告呈递贺词者书_》（_Letter Addressed to the Addressers on the Late Proclamation_），它断然否认（flatly denied）英国现存政治制度（existing political system）的合法性（legitimacy），并呼吁建立一个全国大会（national convention），为英国制定一个人民政府（popular government）。这无异于（tantamount to）公开号召革命（open call for revolution），并且它帮助为激进社团在 1793 年末和 1794 年春试图召集大会（call a convention）准备了土壤。这些尝试导致宪政信息协会（Society for Constitutional Information）和伦敦通讯协会（London Corresponding Society）的领导人被监禁（imprisonment），并导致他们在 1794 年晚些时候因叛国罪（treason）受审。

潘恩在 1792 年夏天的任何著作似乎都不可能加强他被宣告无罪（acquittal）的机会，而且令人怀疑的是，（一旦审判被推迟）他是否打算出庭（appear in court）。1792 年 9 月，他离开英格兰，被内阁特工（ministerial agents）拖延但并未逮捕。如果说对于他审判的结果（outcome）曾有任何疑问，那么他在 9 月底写给总检察长的信，足以使有罪判决（guilty verdict）成为预先注定的结论（foregone conclusion）：

先生（Sir），时代正变得太严肃（too serious），不能拿法庭起诉（Court prosecutions）来游戏，也不能拿国民权利（national rights）来玩弄。这里已经发生的可怕例子（terrible examples），落在那些以为自己像现在英格兰任何一个起诉法官、陪审团或总检察长所能自认为的那样安全的人身上，应当对处于你这种位置的人具有某种分量（weight）。［II. 512］

陪审团裁定他有罪，甚至没有退庭商议，也懒得听总检察长对辩护律师陈词的回应。他被宣布为非法（outlawed）；而在整个英国，在忠诚派协会（loyalist associations）的煽动下——这些协会是在政府鼓励下建立的——潘恩被制成模拟像焚烧（burnt in effigy）。在法国，潘恩已经成了某种民族英雄（national hero）。康韦以他并不典型的夸张（uncharacteristic hyperbole）声称，兰特纳（Lanthenas）翻译的《_人的权利_》（_Rights of Man_）和夏普（Sharpe）为其作者制作的版画（engraving），可以在每一个家庭中找到。在 1792 年 8 月君主制（monarchy）倒台之后，国民议会（National Assembly）把法国公民权（French citizenship）授予若干“法国之友”（‘friends of France’），其中包括潘恩（以及他的同胞华盛顿、麦迪逊和汉密尔顿）；在随后举行的国民公会（National Convention）选举中，他被四个省（departements）的选举会议（electoral assemblies）选为代表。他接受了加来地区（Pays de Calais）的席位，于 9 月 15 日返回法国，并在经过若干仪式、且“因亲吻而颇为疲惫”（‘rather fatigued with the kissing’）（AA 172）之后，在国民公会中就座。第二天，君主制被废除。法国现在是一个共和国（republic）。

令人惊讶的是，潘恩似乎对返回法国毫无疑虑（qualms）。他不能说这种语言（inability to speak the language），他过去与拉法耶特的联系（association），以及他对在他离开的一年中由事件释放出来的复杂社会与政治力量（complex social and political forces）的无知（ignorance），都没有使他气馁（daunt him）。尽管有这些缺陷（drawbacks），他仍愿意协助形成新共和国（formation of the new republic），这带有一种僭越自负（presumption）的味道。十有八九（in all probability），他仍然感染着他在英格兰所激发并分享的那种热情（enthusiasm），并且仍然因他首先受到英国王室及其大臣、随后受到法国人民的敬意（homage）而晕眩（reeling）。然而，我们应当认识到，潘恩把革命分析为启蒙过程（process of enlightenment），这并不能很好地使他准备去理解社会力量的复杂动力（complex dynamic of social forces），这些力量在法国事件表面之下起伏涨落（ebbed and flowed）。很清楚，在他逗留法国期间，他经常力有不逮（out of his depth）（译注：他经常处在自己难以驾驭的局面中 / 他常常力不从心 / 他常常不太懂局势的深层运作）。当然，他的大多数同时代人也大致可以这样说。法国革命是一场剧烈震荡的过程（convulsive process），几乎没有同时代的男人或女人能够在实践上或智识上（practically or intellectually）驾驭它。

潘恩忠实地在国民公会宪法委员会（Committee on the Constitution）任职，并尽职地出席国民公会。不过，他保持了相当低调的姿态（low profile）——直到关于审判和判处路易（Louis）的辩论。虽然潘恩捍卫国民公会审判国王的权利，但他主张应当饶恕国王的生命，并建议将其拘禁（detention）到战争结束，然后放逐（banishment）到美国。他为路易的生命辩护，理由是权宜（expediency）、作为对仍欠他债务的美国的尊重（respect），以及作为原则问题（matter of principle）——摧毁制度（institution）既必要又正义，而摧毁个人（individual）则既非必要也非正义。一旦死刑判决（death sentence）已经通过，辩论就转向缓刑（reprieve）问题。潘恩写下了他的意见《_路易十六是否应被缓刑_》（_Should Louis XVI be Respited_），并站在国民公会秘书（Secretary of the Convention）班卡尔（Bancal）身旁，看着它以译文宣读。马拉起初打断宣读，是为了否认潘恩有投票权，因为他是贵格会教徒（Quaker）；后来则与蒂里奥（Thuriot）一起坚持说翻译有缺陷（defective）；最后又因潘恩的贵格会背景而否认他的发言权（right to speak）。

潘恩为路易辩护是一项勇敢的、有原则的行动（brave, principled action），它为他赢得了雅各宾派（Jacobins）持久的怀疑（lasting suspicion）。从这一点开始，他的命运（fortunes）走向衰落。他与孔多塞花费大量时间任职的宪法委员会于 2 月向国民公会提交报告，但在山岳派（Montagnard）的坚持下，讨论一再被推迟；而当开篇的《宣言》（Declaration）被提出供讨论时，它因未能向最高存在（Supreme Being）作出应有敬意（pay due homage）而遭到罗伯斯庇尔猛烈抨击（savaged）。文件的其余部分被提交给一个由雅各宾派支配的委员会，该委员会在 6 月制定了一部新宪法（Constitution）。这部宪法很快通过公民投票（referendum）得到批准，随后又因战争期间而被搁置（shelved for the duration of the war）。最终，它从未付诸实践（put into practice）。

潘恩后来又让自己被不相干地卷入马拉的审判之中，从而进一步使雅各宾派疏远他，并且在弗朗西斯科·米兰达将军（General Francisco Miranda）因迪穆里埃战役（Dumouriez campaign）中法国军队在荷兰溃败（rout）而受叛国罪审判时，为这位将军作证（testifying）。在每一步，他的行为都只是用来确认他的敌人们的看法，即他的同情（sympathies）在日益软弱且名誉扫地的吉伦特派（Girondins）一边。到 1793 年夏，吉伦特派被击垮（broken）。他们的主要成员，包括潘恩的许多朋友，6 月被暂停国民公会资格（suspended from the Convention）并遭监禁，然后在 10 月被处决。另一些人，如孔多塞，转入藏匿（went into hiding）。到那时，潘恩的信心（confidence）已经离他而去。同年 4 月，他写信给杰斐逊，承认已经不再有任何普遍欧洲革命（general European revolution）的前景（prospect）（II. 1331）；5 月，他又写信给丹东，表达他的极度担忧，即“在我们中间统治的分裂（distractions）、猜忌（jealousies）、不满（discontents）和不安（uneasiness）……将给共和国带来毁灭和耻辱（ruin and disgrace）”。显然抑郁（depressed）并为自己的安全感到恐惧，他开始过量饮酒（drink excessively）。

他最终于 1793 年 12 月 28 日被捕并囚禁在卢森堡宫（Palais de Luxembourg）。很久以来已经很清楚他会被逮捕——虽然他从未被正式指控（officially charged）犯有某项罪行。他在 10 月被阿马尔（Amar）在国民公会中谴责（denounced），又在 12 月被巴雷尔（Barrere）和德卢瓦兹（de l’Oise）谴责——两次都被同吉伦特派联系在一起。此外，他被忽视（overlooked）的机会很小。然而，他没有努力逃跑或藏匿（go into hiding）。虽然他不能说这种语言、又没有护照（passport），会使逃跑困难，但看起来非常像是他听任自己面对命运（resigned himself to his fate）。一旦他征服了自己的绝望（despair），他便尽可能忽视事件（ignored events as far as possible），把时间献给朋友，并献给写作他相信将是自己最后一部作品的《_理性时代_》（_The Age of Reason_）。后来写给塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams）时，他回忆说：

我的朋友们正以断头台（guillotine）能够砍下他们头颅的速度倒下，而由于我每天都预期同样的命运（same fate），我决心开始我的工作。我在自己看来仿佛躺在临终床上（death bed），因为死亡（death）在我四周，而我没有时间可失。……我完成这部作品第一部还不到六小时，就被逮捕并带进监狱。［II. 1436；信件日期为 1803 年 1 月 1 日］

潘恩被捕的确切理由（precise grounds）同他得以幸存的原因一样不清楚。一段时间之后，就在罗伯斯庇尔自己倒台之前不久，他写了一条便笺，要求对潘恩“为了美国的利益，也同样为了法国的利益，应当发布控告令”（MC 88）。康韦论证说，潘恩是古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris）阴谋（conspiracy）的受害者；莫里斯是美国驻法国公使（American Minister in France），而他的敌意可追溯到西拉斯·迪恩事件。奥尔德里奇对莫里斯作用的解释（interpretation）更为同情（sympathetic），但并不完全令人信服（convincing）（AA 201—4）。看起来，如果美国更积极地关心他的福利（welfare），潘恩本来会被释放。此外，罗伯斯庇尔建议把潘恩带上审判——实际上意味着带去处决——“为美国的利益”，这表明莫里斯已经采取了某些积极步骤（positive steps）来谴责他。鉴于罗伯斯庇尔的便笺，潘恩如何逃过断头台仍是一个谜。他总是把自己的幸存归因于这样一个事实：在被判死刑囚犯（condemned prisoners）门上做的标记（mark）被无意中写在了他的门内侧，因此当行刑者（executioners）那晚来取他们的货物（cargo）时，这个标记被遮住了。但即使这个故事是幻想的（fanciful），仍然真实的是，他侥幸保住了性命（lucky to escape with his life）：他在狱中患了重病（seriously ill），并且花了一年多时间才完全恢复（recover fully）。

符合他性格的是（characteristically），潘恩把自己的幸存归于神意（Providence）的引导之手（guiding hand）。他把自己于 1794 年 11 月 4 日获释——在罗伯斯庇尔倒台约三个月之后——归因于詹姆斯·门罗（James Monroe）取代了莫里斯；门罗不仅向当局为潘恩的案件施压（pressed Paine’s case），还在潘恩缓慢恢复健康期间把他接到家中。一经获释，潘恩便被国民公会重新接纳（reclaimed），并以全部荣誉（full honours）恢复席位（reinstated）。尽管健康欠佳，他仍继续写作《_理性时代_》（_Age of Reason_）第二部。他还参与了 1795 年 7 月关于新宪法的辩论，先是写了《_政府第一原则论_》（_Dissertation on the First Principles of Government_）——本质上是《_人的权利_》（_Rights of Man_）的一个概要（epitome）——随后又写了《_1795 年宪法_》（_The Constitution of 1795_），在其中他有力地（powerfully）、虽无效果地（without effect）主张用普选权（universal suffrage）取代拟议中的以财产为基础的选举权（property-based franchise）。尽管有他的经历，潘恩从未失去对人民德性（virtue of the people）的信念（faith）。

一出狱，潘恩对美国表面上抛弃（apparent desertion）他的怨恨（resentment）便郁积（festered）起来；并且尽管门罗尽最大努力说服他放下此事，他却越来越确信华盛顿已经为了其他利益而牺牲了他。最终，他写作并在美国出版了《_致乔治·华盛顿的信_》（_The Letter to George Washington_），在其中他指控总统背叛了他的友谊（betraying his friendship）并任由他去死。可以预见（predictably），许多人把这封信看作是对这个国家资深政治家（senior statesman）的一次不得体的攻击（unseemly attack），而它在美国对潘恩造成了很大伤害。

到 1796 年底，潘恩已经恢复健康，并迅速写出了他最有创新性（innovative）和最重要的两本小册子：《_英国财政制度的衰落与崩溃_》（_The Decline and Fall of the English System of Finance_）和《_土地正义_》（_Agrarian Justice_）（见第三章）。《_衰落与崩溃_》（_Decline and Fall_）以及他为督政府（Directory）在五百人院（Council of Five Hundred）于果月十八日（18 Fructidor）（1797 年 9 月 4 日）清洗保王派成分（purging of royalist elements）的行动所作的辩护，证明潘恩在法国当局面前的良好地位（good standing）(译注：潘恩这些文章和立场让法国政府觉得他仍然支持法国当局，因此他在法国官方眼中还算可靠、受欢迎)。随着杰伊条约（Jay’s treaty）同英格兰签订，以及与此相关的、1797 年 6 月法国扣押三百艘美国商船（American merchant ships），美国与法国之间的关系日益紧张；潘恩能够（并且热切地愿意）作为美国公民和美国利益（American citizens and interests）在法国的非正式大使（informal ambassador）行事。他还利用自己的地位鼓励督政府，随后鼓励拿破仑，尝试入侵英格兰（invasion of England）。他相信，人口中的绝大多数会把入侵部队作为一支解放军（army of liberation）来欢迎，并且一场革命可以以最少的流血（minimal bloodshed）来实现。潘恩并不认为共和国拥有全权委任状（carte blanche），可以把革命带给被征服的人民（subject peoples）。相反，他把入侵英国作为一种合法战争行为（legitimate act of war）以及对英国试图入侵法国的报复（reprisal）来倡导。

随着共和国迅速滑向终结（slid rapidly towards its end），潘恩对督政府的好看法（good opinion）逐渐侵蚀（eroded）。此外，督政府同样对潘恩感到失望（disenchanted）。这部分是由于 1798—1800 年间美国与法国之间有限的、未宣战的战争（limited, undeclared war），也源于潘恩本人在友谊和活动上的轻率（indiscretions）。然而，1797 年以后，他的关切越来越集中于美国事务，这表明他把自己看作只是简单地在法国消磨时间（killing time），并且现在渴望返回家园（longed to return home）。

潘恩曾几次试图返回他的被收养国家（adopted country），但在他还是国民公会成员时被拒绝许可；而国民公会解散后，他又害怕返回，因为有被一艘英国军舰（British warship）俘获（seized）的风险。他最终在 1802—3 年的亚眠和平（Amiens peace）期间登上一艘美国商船，于 1802 年 11 月 1 日抵达美国。他此时 65 岁。

新美国（The new America）

潘恩在美国的最后几年并不幸福。他很容易成为联邦党反对派（Federalist opposition）针对杰斐逊政府（Jefferson’s administration）开展的反雅各宾运动（anti-Jacobin campaign）的靶子。虽然他凭自身也激起敌意（inspired enmity in his own right）（由于他的自然神论（deism）以及他公开支持法国革命），他与杰斐逊的友谊使他双重地适合作为人格暗杀（character assassination）的候选对象。杰斐逊对潘恩举止得体（behaved well）。他慷慨地（free with）提供款待（hospitality）（令联邦党人愤慨），潘恩在华盛顿同他住在一起，可能从这一点中获得的快乐多于他生命中这一艰难而动荡（difficult, turbulent）时期的任何其他事情。但他没有被授予公职（public office）——杰斐逊有充分理由相信，他对这类责任（responsibilities）不够谨慎（discreet）。

1806 年 7 月以后，潘恩的健康开始恶化，当时他遭受了一次中风（apoplexy）发作。他恢复到足以写大量论战文字（polemic）的程度，也写了《_理性时代_》（_Age of Reason_）的另一部，以及一些关于海军战略（naval strategy）的建议。但他的工作越来越多地被一阵阵疾病（bouts of illness）打断；他于 1809 年 6 月去世，至死拒绝放弃（recant）他的宗教意见（religious opinions）。

性格问题（A question of character）

潘恩或许有理由相信，神意（Providence）保存了他的身体，使他得以自然死亡（natural death）。但是，无论在他生前还是后来，天意都没能胜任这样一项任务：保护他的名誉不受刺客的攻击。他从美国革命中相对毫发无损地（relatively unscathed）走出来，但后来并不如此幸运。（译注：美国革命之后，他的名声基本没有受到严重伤害；可是后来，他就没有这么走运了。）英国政府开启了反对他名誉（reputation）的运动，委托乔治·查默斯（George Chalmers）以弗朗西斯·奥尔迪斯（Francis Oldys）的笔名（pseudonym）写了一篇相当恶毒、正合其用的作品（suitably nasty piece of work）。继奥尔迪斯之后的是詹姆斯·奇塔姆（James Cheetham），他曾是潘恩的伙伴（past associate），并于 1809 年因一本同样带有偏见（prejudiced）和诽谤性（scurrilous）的传记而受到联邦党人奖赏。潘恩被描绘成一个醉汉（drunkard），个人习惯（personal habits）肮脏，醉酒时弄脏床铺（soiled his bed），并且不得不被强行洗澡（bathed forcibly）。潘恩的朋友和支持者随后对这两种叙述（accounts）作出回应；但直到康韦 1892 年出版的艰苦细致的著作（painstaking work），潘恩的名誉才获得实质性恢复（substantial recovery）。

然而，这种对潘恩性格和名誉的关切（concern）在很大程度上偏离要点（beside the point）。诚然，潘恩饮酒——他的偏好（partiality）是白兰地（brandy）。有时他似乎确实喝醉，特别是在 1793 年夏天，很可能也在他从狱中获释后滞留法国（stranded in France）时，并且很可能在他生命的最后几年。同样真实的是，他并不特别关心自己的个人外表（personal appearance），并且在中风之后的某些时期他失禁（incontinent）。但是，他的政治理论（political theory）或神学（theology）中是否有任何有价值之处（anything of merit），不能由他血液中的酒精含量（level of alcohol in his bloodstream），或由他洗衣服的频率（how frequently he washed his clothes）来决定。这类细节可能具有重要性的唯一领域，是潘恩的正直问题；尽管历史学家无法完全复原这些细节——毕竟，即使对于仍然活着的人，我们在评价其品格时也可能意见不一。然而在这个问题上，毫无疑问，潘恩必须赢得人们的尊敬。诚然，他有时行事傲慢（arrogantly），他为自己的名声（fame）而骄傲（有些人会说自负（conceited）），迫害（persecution）使他恐惧，有时也使他夸口（boastful），他以同样方式回应他人的敌意，等等——简而言之，他是一个有缺陷的人（flawed human being），像我们大多数人一样，他对朋友比对敌人好，并且有时把理性（reason）的要求同他自己激情（passions）和偏见（prejudices）的指令混淆起来。但没有证据表明，他曾经虚假地对待朋友，或表明他曾经毫无悔意地残忍（cruel without regret），或毫无思考和理由地恶毒（malicious without thought or reason），或表明他为了自己的自私目的（selfish ends）而撒谎或欺骗。在他生命的末尾，感到被他的被收养国家和他过去的朋友抛弃，他开始夸耀自己仍在高位（high places）的朋友（在那种情况下，这样做对任何人都没有好处），但很难不表示同情（译注：但人们又很难不对他产生同情）。更切中要点的是，没有任何东西表明他为了自己个人拒绝的目的（ends which he personally rejected）而出卖自己的笔（prostituted his pen），或表明他在写作中受到个人野心（personal ambition）的驱动。他对自己服务的事业是慷慨的（generous），把他的时间、精力和金钱献给大陆事业（continental cause）、英国的激进社团（radical societies），以及法兰西共和国。在每一种情况下，他都准备冒生命危险。事实证明，这并不是特别审慎的行为（prudent behaviour）；但它当然不是自利的（self-serving）。几乎没有怀疑的余地：潘恩坚持他的政治原则（political principles），他认为在世上没有比献身于公共善（public good）和自然科学（science of nature）更好的生活；并且如果我们寻求一种更深层的动机（deeper motive），我们最好去看他对于未来状态（future state）或来世（afterlife）的信仰。

然而，情况仍然是：对潘恩性格的执迷（obsession）在很大程度上是错置的（misplaced），因为它至多只能对他的论证（arguments）以及他作为政治理论家（political theorist）的意义（significance）投下有限的光。它们具有独立的分量（independent weight），并值得仔细审视（close scrutiny）；而我们现在就转向这一任务。